Gli animali furono imperfetti,
lunghi di coda,
plumbei di testa.
Piano piano si misero in ordine,
divennero paesaggio,
acquistarono nèi, grazia, volo.
Il gatto,
soltanto il gatto
apparve completo
e orgoglioso: nacque completamente rifinito,
cammina solo e sa quello che vuole.
L’uomo vuol essere pesce e uccello,
il serpente vorrebbe avere le ali,
il cane è un leone spaesato,
l’ingegnere vuol essere poeta,
la mosca studia per rondine,
il poeta cerca di imitare la mosca,
ma il gatto
vuole essere solo gatto
ed ogni gatto è gatto
dai baffi alla coda,
dal fiuto al topo vivo,
dalla notte fino ai suoi occhi d’oro.
Non c’è unità
come la sua,
non hanno
la luna o il fiore
una tale coesione:
è una sola cosa
come il sole o il topazio,
e l’elastica linea del suo corpo,
salda e sottile, è come
la linea della prua di una nave.
I suoi occhi gialli
hanno lasciato una sola fessura
per gettarvi le monete della notte.
Oh piccolo
imperatore senz’orbe,
conquistatore senza patria,
minima tigre da salotto,
nuziale sultano del cielo
delle tegole erotiche,
il vento dell’amore
all’aria aperta
reclami
quando passi
e posi
quattro piedi delicati
sul suolo,
fiutando,
diffidando
di ogni cosa terrestre,
perché tutto è immondo
per l’immacolato piede del gatto.
Oh fiera indipendente della casa,
arrogante vestigio della notte,
neghittoso, ginnastico
ed estraneo,
profondissimo gatto,
poliziotto segreto
delle stanze,
insegna
di un irreperibile velluto,
probabilmente non c’è enigma
nel tuo contegno,
forse sei mistero,
tutti sanno di te ed appartieni
all’abitante meno misterioso,
forse tutti si credono padroni,
proprietari, parenti
di gatti, compagni, colleghi,
discepoli o amici
del proprio gatto.
Io no.
Io non sono d’accordo.
Io non conosco il gatto.
So tutto, la vita e il suo arcipelago,
il mare e la città incalcolabile,
la botanica,
il gineceo coi suoi peccati,
il per e il meno della matematica,
gl’imbuti vulcanici del mondo,
il guscio irreale del coccodrillo,
la bontà ignorata del pompiere,
l’atavismo azzurro del sacerdote,
ma non riesco a decifrare il gatto.
Sul suo distacco la ragione slitta,
numeri d’oro stanno nei suoi occhi.
I fervidi innamorati e gli austeri dotti amano ugualmente, nella loro età matura, i gatti possenti e dolci, orgoglio della casa, come loro freddolosi e sedentari Amici della scienza e della voluttà, ricercano il silenzio e l’orrore delle tenebre; l’Erebo li avrebbe presi per funebri corsieri se mai avesse potuto piegare al servaggio la loro fierezza Prendono, meditando, i nobili atteggiamenti delle grandi sfingi allungate in fondo a solitudini, che sembrano addormirsi in un sogno senza fine: le loro reni feconde sono piene di magiche scintille e di frammenti aurei; come sabbia fine scintillano vagamente le loro pupille mistiche.
IL GATTO
Vieni bel gatto, vieni sul mio cuore amoroso; trattieni i tuoi artigli ch’io mi sprofondi dentro i tuoi begli occhi d’agata e metallo. Quando a bell’agio le mie dita a lungo ti carezzan la testa e il dorso elastico, e gode la mia mano ebbra al toccare il tuo corpo elettrico, vedo in spirito la mia donna: profondo e freddo come il tuo, il suo sguardo, bestia amabile, penetra tagliente come fosse una freccia, e dai piedi alla testa una sottile aria, rischioso effluvio, tutt’intorno gira al suo corpo bruno.
Il Gatto I Un bel gatto forte, dolce e vezzoso Passeggia nel mio cervello Come a casa sua. Si sente appena quando miagola, Per quanto il tono è tenero e discreto; Ma la voce è sempre profonda e ricca, Sia che brontoli o s’acqueti. Questo il suo incanto e il suo segreto. Come penetra e filtra questa voce Nell’intimo mio più tenebroso! Mi riempie come un verso numeroso E mi rallegra come un filtro! Che quiete per i mali più crudeli! Racchiude in sè tutte le estasi! Non le servono parole Per dire le più lunghe frasi. L’unico archetto che morde Sul perfetto strumento del mio cuore E fa cantare più regalmente La più vibrante corda È la tua voce, gatto misterioso, Gatto serafico, gatto strano! Tutto in te, come in un angelo, è sottile ed armonioso!
II Che dolce profumo esala da quel pelo Biondo e bruno! Com’ero tutto profumato Una sera che l’accarezzai Una volta, una soltanto! è lui il mio genio tutelare! Giudica, governa e ispira Ogni cosa nel suo impero; È una fata? O forse un dio? Quando i miei occhi, attratti Come da calamita, dolci si volgono A quel gatto che amo E guardo poi in me stesso, Che meraviglia il fuoco Di quelle pallide pupille, Di quei chiari fanali, Di quei viventi opali Che fissi mi contemplano!
Cari gatti che abitate in casa nostra rifiutando i nomi che vi abbiamo dato, so che troverete patetica questa lettera: poveretta, è ricattatoria e retorica anche con le parole, non solo con i croccantini. Accetto che non abbiate nessuna stima di me, ormai chiedo solo un po’ di pietà. Avete vinto, questa è una resa. La casa è vostra, il divano è vostro, la poltrona di mia nonna ha resistito a una guerra mondiale ma non può niente contro voi due, quindi distruggetela pure. Ma anche il mio letto, il tavolo della cucina, il tappetino del bagno che anche se lo nascondo lo trovate e ci ballate il twist e poi preferisco censurare la realtà di quello che ci fate. E’ tutto vostro, anzi a questo punto vi ringrazio di avermi liberato dagli ultimi residui di un borghese senso della proprietà privata. Non so se Marx amasse i gatti, e non so se voi due abbiate degli antenati tedeschi, dei vecchi zii di quinto grado, però sono piuttosto sicura che i gatti abbiano ispirato in genere il concetto di espropriazione, requisizione e dittatura rivoluzionaria annoiata. Io lo accetto, gatti, sono dalla vostra parte, non mi risulta che abbiate mai lavorato un giorno in vita vostra ma non importa, capisco che dovete stare comodi ma con originalità e con stile, e se in quel momento la comodità è la mia unica giacca di seta, dovete prenderla, lanciarla per terra e sdraiarvici sopra. Se me la chiedeste del resto farei un po’ di resistenza, anche perché vi ho comprato una cuccia, una giostra, una palestra, vi ho comprato di tutto e avete anche espropriato il cane di quel che un tempo possedeva, quindi fate bene a entrare direttamente negli armadi e scegliere in base ai vostri gusti. Anche le gonne, certo.
Ho provato a mettervi le goccine nell’acqua, lo ammetto, le goccine per animali domestici narcisisti, ma le goccine a voi anziché calmarvi vi gonfiano l’ego, e a quel punto la vostra libertà di scelta si dirige sempre verso il mio computer. Volete dormire in due sulla tastiera mentre sto lavorando, ed è successo che abbiate mandato delle mail a mia insaputa. So che pensate di poter fare il mio lavoro molto meglio di me e sono sicura che è così, ma poiché avete sviluppato quel bellissimo concetto che è la vacanza perpetua, e poiché dal mio sostentamento dipende anche il vostro, vi prego di non farmi licenziare, almeno per quest’anno.
Come vi dicevo, questa è una resa. Il mio mondo è vostro, i miei figli vi appartengono e vivono nella vostra adorazione, i loro amici vengono a farvi visita e vi si inginocchiano davanti, portandovi in dono scatole vuote di Amazon dentro cui possiate divertirvi per qualche minuto, il cane ha paura di voi e abbassa gli occhi se vi incontra in corridoio. Voi lo prendete in giro ma lo ammirate anche, in virtù delle sue dimensioni e della grandezza della sua ciotola, che è diventata vostra. Lui si accontenta degli avanzi, noi tutti ci accontentiamo degli avanzi e degli angoli di divano rimasti liberi. L’altro giorno non riuscivo più a entrare in casa, ufficialmente perché avete deciso di dormire sdraiati contro la porta d’ingresso che è più fresca, e siete così grassi che è difficile spostarvi, ma ignoro quali siano le vostre reali ambizioni. Non vi chiedo poi molto: di poter andare in bagno da sola, qualche volta. Ma mentre io faccio la doccia voi fate le fusa, e mentre io faccio il caffè voi fate le fusa, e mentre divorate le copertine dei libri fate le fusa. Mentre leggo pagine sbrindellate, fate le fusa. Significa forse che vi piaccio almeno un po’? Non dovete rispondermi subito, so che siete molto impegnati a distruggere la casa, fate con calma.
Morire - questo a un gatto non si fa.
Perché cosa può fare un gatto
in un appartamento vuoto?
Arrampicarsi sulle pareti.
Strofinarsi tra i mobili.
Qui niente sembra cambiato,
eppure tutto è mutato.
Niente sembra spostato,
eppure tutto è fuori posto.
E la sera la lampada non brilla più.
Si sentono passi sulle scale,
ma non sono quelli.
Anche la mano che mette il pesce nel piattino
non è quella di prima.
Qualcosa qui non comincia
alla solita ora.
Qualcosa qui non accade
come dovrebbe.
Qui c'era qualcuno, c'era
poi d'un tratto è scomparso
e si ostina a non esserci.
In ogni armadio si è guardato.
Sui ripiani si è corso.
Sotto il tappeto si è controllato.
Si è perfino infranto il divieto
di sparpagliare le carte.
Che altro si può fare.
Aspettare e dormire.
Che lui provi solo a tornare,
che si faccia vedere.
Imparerà allora
che con un gatto così non si fa.
Gli si andrà incontro
come se proprio non se ne avesse voglia,
pian pianino,
su zampe molto offese.
E all'inizio niente salti né squittii.
LUOGHI del Lario e oltre ... 